“诗句，”他声音沙哑地说道，“完成了。”

        我无法言语，只能感受到他的心跳正一下下撞击着我的脊背，感受到他在我体内逐渐变得柔软……随着他抽离，那湿润的触感也随之消逝。

        他动作轻柔地退了出来。那种失落感袭来，仿佛经历了一场小小的死亡。他侧过身，顺带将我也拉了过去，让我背靠着他的胸膛，他的手臂则环在我的腰间。

        “睡吧，”他在我发间低语，“墨迹虽已消散，但诗句犹存。”

        我的身体变得沉重，深深陷进被褥里，也陷进他的怀抱中。四周是一片无边无际的黑暗。我闭上双眼，任由自己沉入其中。清晨的第一缕微光，透过薄如宣纸的丝绸屏风，映照在壁龛的边缘。我缓缓醒来，身体各处的酸痛感随之浮现——肋骨后方那处最敏感的地方，正是墨汁渗入最深之处；大腿间留存着一种令人愉悦的灼热感；体内那股充盈之感，仿佛乐曲终了后的余韵，仍在回荡。

        陈已经离开了。

        身旁的被褥早已变凉，却仍留有他身体压过的痕迹——棉絮上凹陷出一道轮廓，依稀可见他肩膀与臀部的形状。我将手掌按在那处凹陷里，却已感觉不到丝毫温热。

        我坐起身，床单从胸前滑落。木架上放着一个盛满清水的脸盆，旁边整齐地叠着一块布巾。原来他在黑暗中为我擦拭过身体。此刻，在昏暗的晨光中，我仍能看见那首诗留下的淡淡痕迹——心口上方有着模糊的墨渍，肋骨处留下了深色的新月形印记，还有一道线条顺着髋部蜿蜒而下，宛如笔触留下的阴影。我用指尖轻轻抚过这些痕迹。皮肤的质感已然改变，不再有隆起，也不再有脱落的碎屑，只留下一抹淡淡的印记，宛如瓷器上沾染的茶渍。

        我缓缓穿上衣裳；赤身裸体了许久，此刻再穿上长袍，竟有一种陌生的感觉。丝绸摩擦着肌肤，而我的皮肤因涂抹过草本精油，此刻仍异常敏感。我在正屋找到了陈，他正跪在矮桌前。洒出的墨汁已被清理干净，桌上铺着崭新的纸张。他正执笔书写，动作缓慢而精准，仿佛昨夜的一切从未发生过一般。

        但我心知肚明。他肩头的衣衫并未系好，深色的长袍松松垮垮地披在身上。他裸露的肌肉上添了些新抓痕——四道细长的印记顺着肩胛骨延伸，那是我指甲留下的痕迹。

        内容未完，下一页继续阅读